Alpu'da hayat, Eskişehir ovasının geniş sessizliğine yayılır; tarlalar bir yana, kasaba merkezi öbür yana, aradaki mesafe kısa ama tempo çok daha yavaş. Akşam olunca sokaklar boşalır, birkaç çay ocağı ayakta kalır, geri kalanı hayal gücüne kalır. Büyük planlar kurmaya kalkma, burada iş kendiliğinden basitleşir. Kafan karışıksa uzatma, zarı at, Alpu'nun ovası gerisini kendi hızında halletsin.